Chiều nay không khí lạnh từ phương Bắc tràn về, mang theo cái rét se sắt của mùa đông. Mẹ gọi điện lên hỏi thăm, dặn dò con mặc thêm áo ấm và kể chuyện cả nhà đang làm bánh bột lọc.
Bánh bột lọc - cái tên nghe bình dị và dân dã nhưng với tôi, nó lại gợi nhớ về những mùa đông tuổi thơ ngập tràn hạnh phúc bên bếp lửa hồng, cả nhà quây quần bên nhau vừa chuyện trò, vừa làm bánh bột lọc khi những cơn mưa ngoài trời cứ kéo dài từ ngày này sang ngày khác mà mẹ thường nói là “mưa thúi đất thúi trời”.
Cũng như bao gia đình ở quê khác, vào mùa thu hoạch sắn, mẹ tôi luôn làm vài bao sắn khô. Sắn khô được xay thành bột mịn, cho vào thau ngâm nước, đợi cho bột sắn lắng xuống đáy, đổ phần nước màu vàng bên trên. Cứ thay nước liên tục như vậy ba ngày đêm cho đến khi nước ngâm bột trong suốt thì vớt bột ra, đổ lên nong, phơi nắng cho khô. Bột sắn lúc này được gọi là bột lọc, trắng ngần, mát dịu, thơm thoang thoảng hương nắng gió và được bảo quản trong bao ni lon kín gió, để dành dùng dần quanh năm.
Bánh bột lọc. Ảnh: Kim Loan
Đông về mang theo mưa lạnh, công việc nhà nông trở nên nhàn rỗi, mẹ lại làm bánh bột lọc. Mẹ lấy một ít bột, cho vào cái thau nhỏ, thêm nước ấm với lượng vừa đủ rồi nhào cho đến khi bột dẻo, kết thành một khối, không dính vào tay là được. Tôi giúp mẹ lặt sạch mấy con tôm đất đang còn nhảy tưng tưng trong rổ, rửa sạch, để ráo. Tôm được mẹ ướp với một ít muối và mì chính rồi hấp chín, để sẵn, làm nhân.
Thỉnh thoảng mẹ lại làm thêm một ít nhân đậu xanh để mọi người có thêm nhiều lựa chọn khi ăn bánh. Đậu xanh làm nhân phải được ngâm mềm, đãi sạch vỏ rồi hấp chín. Thêm một ít muối, mì chính, tiêu bột vào đậu xanh, trộn đều và tán nhuyễn nhằm giúp nhân bánh thêm ngon và đậm đà.
Việc bắt bánh thì cả nhà xúm lại, góp tay cùng làm. Mẹ cẩn thận chỉ bảo cho chúng tôi lấy một lượng bột vừa phải cho vào lòng bàn tay, dàn mỏng, cho nhân tôm hay nhân đậu xanh vào giữa rồi khéo léo gập đôi cái bánh lại, ép chặt mí bánh. Mẹ luôn nhắc, phải làm sao cho những chiếc bánh có hình dáng thật đều nhau thì đĩa bánh mới đẹp mắt được. Những chiếc bánh cuối cùng thường chỉ làm bằng bột không có nhân vì đậu và tôm đã hết trước.
Một nồi nước sôi được bắc lên bếp. Từng chiếc bánh được thả vào, chờ cho đến khi bánh nổi lên trên là bánh chín. Lúc này, cần đổ bánh ra rổ, để ráo nước. Những chiếc bánh hình bán nguyệt trong suốt, nhìn thấy được cả phần nhân tôm và nhân đậu xanh bên trong được mẹ bày lên đĩa, bên cạnh là chén nước mắm chua ngọt được mẹ pha thật khéo và một ít dầu phộng phi lá hành.
Cả nhà quây quần bên nhau, thưởng thức từng chiếc bánh thơm ngon. Mấy chị em tôi chén vèo một lúc mấy đĩa bánh, nói cười tíu tít. Ba nhai chậm rãi, thưởng thức vị dai dai, dẻo, thơm của bột lọc, bảo con tôm đất làm bánh bột lọc là nhất. Nội móm mém khen bột dù để lâu vẫn rất thơm ngon, nhân dậu xanh thật bùi, thật béo. Mẹ gắp những chiếc bánh không nhân cho vào đĩa của mình, nét mặt rạng ngời hạnh phúc.
Chiều nay, tôi lại chạy xe ra quán quen, gọi cho mình một đĩa bánh bột lọc. Dù cố gắng nhai thật chậm, cố gắng cảm nhận cho hết những hương vị thơm ngon trong từng chiếc bánh trắng trong kia, nhưng tôi vẫn thấy thiếu đi một cái gì đó làm nên những hương vị rất riêng của món bánh bột lọc mẹ vẫn làm nơi quê nhà.
Lại nhớ và thèm được nhìn thấy biết bao dáng mẹ nghiêng nghiêng ngồi nhào bột, dáng nội gầy gầy hơ đôi bàn tay bên bếp lửa bập bùng, ngồi chụm cho nồi bánh chín và thương biết bao đĩa bánh có những chiếc bánh không nhân mẹ dành riêng phần mình trong những ngày gian khó.
Cá chạch đồng (chạch bùn) là loài cá nước ngọt, sống ẩn mình dưới bùn nơi sông rạch, theo con nước chúng ngoi đầu lên tìm các phiêu sinh vật hoặc bọt nước để ăn. Thân cá chạch tròn dẹt, khi trưởng thành dài khoảng một gang tay. Da cá trơn láng có màu vàng nâu hoặc xám đen. Đầu và miệng nhỏ, mắt bé, vảy cá nhỏ li ti ẩn sâu dưới da, và nơi phần đuôi có những chấm tròn đen.
Chiều nay trời se lạnh, chợt thấy nhớ hương vị ngọt ngào, thơm ngát của chén chè trôi nước mẹ nấu nơi quê nhà. Chè trôi nước, món quà quê ngọt ngào, rất thân quen và gần gũi với tôi từ những ngày thơ bé.
Với những hương vị thơm ngon, đậm đà, rất “đưa” cơm cùng với cách chế biến đơn giản, thịt kho tương bánh dầu là món ăn quen thuộc, chỉ xuất hiện ở quê tôi mỗi khi mùa đông đến. Nguyên liệu chính để làm món này gồm thịt heo ba chỉ, sả và tương bánh dầu.
Quê tôi vốn là một làng thuần nông. Những món ăn chơi của người quê tôi vì thế cũng gắn liền với những sản phẩm tự làm ra như hạt gạo nếp, hạt mè đen, hạt đậu phộng… Chè nếp mè đen là món ăn chơi ngọt ngào, ngon miệng mà các bà nội trợ quê tôi thường nấu để đãi cả nhà trong những ngày trời lạnh.
Đến cố đô Huế, du khách thường được giới thiệu nhiều về ẩm thực, những món đặc sản khá cầu kỳ của người Huế. Thế nhưng nhiều người bạn của tôi chỉ mê mệt với món bánh bèo chén. Món bánh này lại là món ăn dân dã và được chế biến khá đơn giản.
Cá heo nước ngọt thường xuất hiện vào mùa nước nổi (khoảng tháng 7 đến tháng 10 âm lịch) ở những nơi nước chảy mạnh. Cá mình dẹp, to nhất cỡ 3 ngón tay người lớn, dài độ chừng 1 tấc, màu xanh nhạt, da láng, không vảy. Đuôi, vây, kỳ cá màu đỏ cam rất đẹp. Sở dĩ cá có tên gọi như thế vì khi lặn dưới nước, hoặc bắt cá đem lên bờ, ta nghe âm thanh “eng éc” của cá như tiếng heo kêu.
Những ngày mưa nước lớn, người dân quê tôi thường ra sông Thu Bồn quăng lưới đánh bắt tôm cá. Trong rất nhiều loại cá tôm tươi ngon mà sông quê ban tặng, tôi thật sự ấn tượng với những con cá chép hồng không chỉ bởi toàn thân hình mang một màu hồng tươi đẹp mắt mà còn bởi cá chép hồng có thể dễ dàng chế biến thành nhiều món ăn thơm ngon, độc đáo.
Cá lóc là loài cá đồng, thịt ngon, hiền và giàu dinh dưỡng nên thường được chế biến thành nhiều món ăn như cá lóc nướng trui, cá lóc kho, nấu canh chua, nấu cháo, nhúng giấm. Gần đây, một số đầu bếp của các nhà hàng, quán ăn ở miệt U Minh, Cà Mau và Kiên Giang lại làm thêm món “cá lóc hấp bồn bồn” như món đặc sản, chưa phổ biến ở nơi khác.
Nhìn cô bạn thời sinh viên ăn liền một lúc mấy chén cơm ngon lành với món mắm cái cá cơm rồi lại còn hào hứng: “Bồ cho mình một lọ mang về phố ăn cho đã ghiền nhé!”, tôi biết cô bạn khá sành ăn này đã mê món mắm cái cá cơm của xứ Quảng quê mình rồi.
Vượt qua con đường với đèo dốc, với thung lũng nho nhỏ xanh mượt bóng cây, chúng tôi đã đến một trong vài “linh sơn” của vùng Bảy Núi huyền bí. Dưới chân núi Cấm (Tịnh Biên, An Giang), chúng tôi đã “bàng hoàng” vì bất ngờ nhìn thấy măng nhiều vô số.
Mùa nước nổi ở Đồng bằng sông Cửu Long thường bắt đầu từ tháng 8 đến hết cuối tháng 11 hàng năm. Đây là cũng là mùa cá đồng rất dồi dào, phong phú. Về miền Tây mùa nước lên các bạn sẽ được thưởng thức những món ngon đặc trưng của đồng bằng.
Một nghiên cứu mới đăng trên tờ The Lancet cho thấy có thể tiêu diệt hoàn toàn một loại nhiễm trùng bởi vi khuẩn H. pylori - nguyên nhân gây ra bệnh ung thư ruột thường dẫn đến tử vong.
Lạp bò - còn gọi lạp xưởng bò, có thể nói là sản phẩm của người Kinh ở An Giang phát triển và nâng cao từ món ngon “tung lò mò”, đặc sản truyền thống nổi tiếng của đồng bào Chăm tỉnh nầy. Và đó là một thức ăn chơi đã khiến những ai đã nếm thử cũng mê cái hương vị hấp dẫn đặc biệt của nó.
Hầu hết chúng ta đều biết về các triệu chứng cảm xúc của bệnh trầm cảm. Song có thể bạn chưa biết rằng trầm cảm cũng biểu hiện qua các triệu chứng thể chất.
Có lẽ phải hơn hai chục năm, hôm nào cũng vậy, cứ đến khoảng 11 giờ trưa thì tiếng rao lảnh lót: “Ai ăn sương sâm hô…n…” của bà Ba lại vang lên trong con hẻm nhà tôi. Thế rồi, bẵng đi một thời gian dài, tôi không còn nghe tiếng rao quen thuộc ấy nữa. Hỏi ra mới biết, vì cuộc sống gia đình khó khăn, bà phải bán nhà đi nơi khác.
Major Carr đã làm theo 10 nguyên tắc cơ bản mà quân đội đào tạo cho ông để chiến đấu lại căn bệnh ung thư. Phương châm sống của ông là “Bạn chỉ cần sẵn sàng chiến đấu.”
Hiệp hội Các nhà sản xuất ôtô Việt Nam (VAMA) vừa có văn bản gửi Văn phòng Quốc hội và các bộ, ngành liên quan đề nghị điều chỉnh một số chính sách liên quan đến ngành công nghiệp ôtô.
Hành tây được biết đến với vị ngọt và thơm và thường được dùng cho các món chiên xào. Nhưng bạn có biết hành tây còn có những công dụng thật bất ngờ?. Sau đây là 7 mẹo vặt dành cho bạn.
Các món salat hấp dẫn không chỉ giúp cung cấp vitamin cho cơ thể mà còn có tác dụng giảm cân rất tốt. Nếu bạn đang lo lắng vì cân nặng sau Tết thì đừng bỏ qua những món salat tuyệt ngon này nhé!
Có những thực phẩm làm răng trắng bóng nhưng cũng nhiều thực phẩm khiến răng bạn ngả màu. Trà và cà phê là những “thủ phạm” nặng ký trong việc làm cho hàm răng của bạn không được trắng sáng nhưng cũng không nên coi thường các loại nước cam, nước khoáng, vang trắng và đồ uống lạnh...
Mua hàng theo nhóm với giá rẻ từ 30-90% so với giá gốc đang dấy lên cơn sốt với sự ra đời của hàng loạt các website như muachung, cucre, nhommua, hotdeal,… Người dùng có thể dễ dàng tìm thấy tại đây các sản phẩm/dịch vụ rẻ hơn rất nhiều.
“Mẹ” thiên nhiên cho chúng ta rất nhiều phương thuốc để làm đẹp cho mái tóc. Có rất nhiều loại cây cỏ có tác dụng thúc đẩy sự phát triển tự nhiên của tóc. Tuy nhiên, để mang lại hiệu quả thiết thực, bạn cần phải biết cách kết hợp các thành phần.
Mùi mồ hôi “đặc trưng” của cơ thể khiến bạn không ít lần phải “ngụy trang” bằng đủ loại nước khử mùi, nước hoa… mà không mấy hiệu quả. Làm sao để thoát khỏi tình trạng khó chịu này?
Đó là tiện ích của gói cước FiberHome TV Plus và FiberBusiness Plus tích hợp đồng thời 3 dịch vụ: Internet + MyTV + điện thoại cố định trên cùng 1 đôi cáp quang được VNPT Hà Nội chính thức ra mắt từ 1/5/2012.
Giá vé siêu khuyến mại trong ba ngày thứ sáu, thứ bảy, chủ nhật cuối cùng của tháng 4/2012 và tháng 5/2012 nằm trong khuôn khổ chương trình “Cất cánh dễ dàng với thẻ nội địa” năm thứ 2 do Vietnam Airlines, Smartink và 9 Ngân hàng: Vietcombank, Vietinbank, DongA bank, Techcombank, VIB, ACB, Eximbank, MB và Sacombank phối hợp triển khai.
Hãng hàng không giá rẻ Jetstar Pacific thông báo, từ 14-17 giờ ngày 20/4, hành khách đi lại bằng đường hàng không sẽ có cơ hội mua vé máy bay với giá chỉ từ 650.000 đồng/chặng trên đường bay giữa Thành phố Hồ Chí Minh và Vinh, Hải Phòng.
Bắt đầu từ tháng 4/2012, các hãng hàng không như: Vietnam Airline, Jetstar Pacific đã giảm giá vé bay nhiều chặng trong nước và quốc tế, góp phần kích cầu du lịch trong bối ảnh kinh tế khó khăn.
Không chỉ chuyển sang dùng bếp từ, bếp hồng ngoại, nhiều gia đình, hàng quán ở TPHCM sử dụng cả bếp củi, bếp than… để đối phó giá gas leo thang.
Ngày 2/3, tại Thành phố Hồ Chí Minh, Hãng hàng không thế hệ mới VietJet Air đã công bố chương trình Tháng khuyến mại “Bay là thích ngay” cho tất cả đường bay nội địa của hãng với vé đồng giá từ 299.000 đồng/lượt nhân dịp chuẩn bị khai trương đường bay mới Thành phố Hồ Chí Minh-Đà Nẵng, Hà Nội-Nha Trang.
Là một trong những thực phẩm có sức tiêu thụ lớn trong dịp Tết tuy nhiên, kiểm định chất lượng ATVSTP đối với gia cầm hiện nay vẫn còn là một bài toán nan giải đối với VN. Kinh nghiệm quản lý Chất lượng ATVSTP của Canada đối với mặt hàng này là một mô hình đáng để chúng ta tham khảo.
